Chroniques zeltanes

Il y a un moment, juste avant que la lumière n’apparaisse, où Zeltania semble hésiter à exister.

Les pierres sont encore froides. Le vent ne souffle pas vraiment — il glisse, à peine, comme s’il n’osait pas réveiller les murs. Tout est suspendu.

Même la mer, au loin, retient son souffle.

Puis quelque chose change.

Pas un bruit. Pas un mouvement.

Une intention.

La lumière ne vient pas du ciel. Elle naît dans la ville elle-même.

Elle s’infiltre entre les dalles, caresse les façades, s’accroche aux balcons comme si elle reconnaissait chaque forme. Elle ne découvre pas Zeltania.

Elle la retrouve.

Les premières silhouettes apparaissent sans bruit. Des portes s’entrouvrent. Des regards se posent sur l’horizon, sans attente, sans espoir particulier.

Ici, on ne prie pas le matin.

On observe.

Comme si quelque chose, un jour, avait répondu… et que depuis, personne n’osait plus poser la question.

Un enfant traverse une ruelle étroite, pieds nus sur la pierre encore humide. Il s’arrête.

Pas à cause de la lumière.

À cause de ce qu’elle révèle.

Un instant. Juste un instant, il a l’impression que les murs respirent.

Qu’ils savent.

Qu’ils attendent.

Il cligne des yeux. Et tout disparaît.

La ville est redevenue ce qu’elle montre.

Silencieuse. Droite. Maîtrisée.

Au loin, le soleil finit par franchir la ligne de mer. Cette fois, la lumière est franche. Visible. Indiscutable.

Zeltania est éveillée.

Et pourtant…

quelque chose, dans l’ombre encore accrochée aux fondations, refuse de disparaître.

Comme une mémoire qui ne demande rien. Qui ne parle pas.

Mais qui reste.

Toujours.